Балалайка
Купил на прошлой неделе несколько дисков с архивными записями фирмы "Мелодия". Советская босса-нова и т.д. (yasviridov, небось, в столице полкаталога скупил!). Не всякие поганые ВИА, конечно, а безобидные эстрадные оркестрики шестидесятых-семидесятых. Записи восьмидесятых я тоже брать не стал бы. Почему-то. "Что-то ушло".
Подозреваю, что в Воронеже я оказался их единственным покупателем. Наклеенная на коробку одного из дисков бумажка с ценой была датирована 2006 годом.
Ощущения странные. С одной стороны, вроде умилили меня эти звуки из прошлого (а иначе зачем бы, купив два диска, пошёл бы за третьим?). Причём наиболее сильное впечатление производят, конечно, не хиты вроде песни про девушку, полумесяцем бровь. Большинство вещей с дисков потомками было благополучно забыто. Да и в годы записи вряд ли было сильно любимо народом. Так, звучало себе тихонько из радиоприёмника… или в кино: фоном к спору о будущем советской науки.
Теперь эти звуки воспринимается, как нечто инопланетное. Вроде сборников зимбабвийской психоделической музыки или финской электроники.
С другой стороны, слушаю, скажем, сборник "Ленивый шейк" и не могу отличить запись одного коллектива, сделанную в 1966-м, от записи другого коллектива, датированной 1980-м. То есть и композитор никуда не эволюционировал - что в 25, что в 60 лет порождая одно и тоже, милое и ненавязчивое (в стороне от жизни), и музыканты как обрели при Хрущёве свои профессиональные навыки, так и не растратили их (но и не приумножили), а потом Советский Союз распался, все молча встали, вышли из студии и дисциплинированно отправились на пенсию. Получавшаяся у них музыка сейчас производит впечатление напрочь лишённой какого-либо авторства (вот как у шума дождя за окном нет автора, и некому перечислить гонорар). Она словно сама себя породила. А потом растворилась в воздухе.
Никто и не заметил.

Эту музыку очень хорошо характеризует название одного из коллективов:
Джаз-ансамбль "Балалайка".
Сие даже не качества характеристика, а, скорее, особенностей воплощения.

( Comments |Comment on this)